Đồn biên phòng Suối Cát. Đã hơn 2 giờ sáng. Dù trải qua một ngày đường mò mẫm khắp các điểm dân cư, thân thể rã rời bởi những cú xóc trên các nhánh đường rừng mới định hình, đang chờ vốn để làm nhưng chúng tôi vẫn không thể nào chợp mắt được.

Anh em trong đồn đã nhường căn phòng đẹp nhất, chăn nệm mới nhất, hồi chiều, một cậu lính trẻ còn cẩn thận tìm được một bóng đèn ngủ đem về vì “sợ đèn sáng các anh không ngủ được”, vậy mà cứ thao thức mãi. Trong quầng sáng nhờ nhờ của ánh sao đêm, chúng tôi vẫn thấy bóng những người lính trực gác phía bên ngoài cánh cửa.

Bây giờ mới hiểu thấu câu nói “trên đất nước mình luôn có một nơi luôn thao thức, không bao giờ ngủ, đấy là biên cương”.

Gần 20 năm làm báo, tôi đã có nhiều đêm thao thức ở vùng biên ải, nằm nghe tiếng chân người lính biên phòng đổi gác, nhưng chưa bao giờ tôi lại ở gần biên giới đến vậy, chỉ chưa tới 1 cây số đường chim bay. Trên cột cờ cao vút, cờ Tổ quốc tung bay kiêu hãnh trong gió đêm.

Hồi chiều đến thôn 6, xã Ia Đal, tôi cũng đã được ngắm nhìn những lá cờ Tổ quốc đỏ thắm phấp phới bay giữa núi rừng như một dấu son của chủ quyền Tổ quốc thiêng liêng. Anh Hà Văn Thành- Đội phó sản xuất của Chi nhánh 716 (Công ty 78) đứng chân ở  thôn 6- kể: Đội của anh chỉ cách đường biên giới 700 m. Ở đây, bà con (cũng là công nhân) trân trọng những lá cờ Tổ quốc vô cùng, luôn giữ gìn cẩn thận, tươi mới, dù mưa nắng biên ải rất khắc nghiệt.

Huyện Ia H’Drai có hơn 76 km đường biên giới giáp tỉnh Ratanakiri (Vương quốc Campuchia), là địa bàn đứng chân của 5 đồn biên phòng. Trong đó, riêng xã Ia Đal có tới 3 đồn (Sa Thầy, Suối Cát, Hồ Le) bởi đây là xã có chiều dài đường biên giới lên tới 43,5 km, với 11 cột mốc chính, từ cột số 14 đến cột số 24.

Trung tá Võ Văn Bình- Đồn trưởng Đồn Suối Cát cho biết: Thời gian qua, các Đồn biên phòng đã tích cực phối hợp với dân quân và công an địa phương tuần tra, kiểm soát khu vực đường biên, bảo vệ cột mốc; tuyên truyền, vận động bà chấp hành Nghị định 34/NĐ-CP về Quy chế khu vực biên giới đất liền. Vì vậy, tình hình an ninh trật tự khu vực biên giới luôn được đảm bảo.

Một đêm rất dài. Giọng của Trung tá Bình vẫn rủ rỉ: Đã là lính biên phòng, sau khi về hưu gần như ai cũng bị bệnh... mất ngủ, có lẽ bắt nguồn từ những đêm dài thao thức nơi tiền đồn biên ải. Không chỉ là để canh giữ chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc, mà còn để giúp xã, giúp dân phát triển kinh tế.

Tôi nhớ rằng, ở mỗi xã biên giới, ngoài những tổ, trạm biên phòng cắm tại địa bàn, luôn có những sĩ quan biên phòng tham gia vào bộ máy lãnh đạo của địa phương. Tại xã Ia Đal, tôi đã gặp đồng chí Lý- Phó Bí thư Đảng ủy xã là sỹ quan biên phòng…

Anh em rủ rỉ nói chuyện đến sáng. Mãi đến khi cậu lái xe bấm còi tin tin thúc giục mới tất tả ra xe, kết thúc hành trình rong ruổi nơi dặm dài biên ải. Không hiểu sao tôi cứ ngờ ngợ như mình đã quên cái gì, lục lạo lại thì đủ cả, nhưng sao vẫn thấy bứt rứt, thấy quên gì đó, sâu đậm lắm.

Có phải vì những đêm thao thức cùng Ia H’Drai không nhỉ?